മലയാളികളെ ചിരിപ്പിച്ചു ചിരിപ്പിച്ചു ഒടുവിൽ കണ്ണീർക്കടലിലാക്കി കടന്നുപോയ ഒരു വലിയ മനുഷ്യന്റെ കഥയാണിത്. നമ്മൾ സ്ക്രീനിൽ കണ്ട ആ ചിരിക്ക് പിന്നിൽ വലിയൊരു ഏകാന്തതയുടെയും കണ്ണീരിന്റെയും കഥയുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് എത്രപേർക്കറിയാം?
ഏഴര വെളുപ്പിന് കോയമ്പത്തൂരിലെ തുണിമില്ലിലേക്ക് ട്രെയിൻ കയറാൻ റെഡിയായി നിന്ന ഇരുപതുകാരൻ ഭാസ്കരൻ നായർ. കയ്യിൽ കാശില്ലാത്തതുകൊണ്ട് മാത്രം ആ യാത്ര മുടങ്ങിപ്പോകുന്നു. ലക്ഷ്മി ടെക്സ്റ്റൈൽസിൽ ഒരു അപ്രന്റീസായി കയറിയെങ്കിലും അവിടെയുമൊരു സ്ഥിര ജോലി കിട്ടാതെ അയാൾ അലഞ്ഞു. സ്വന്തം നാടായ അടൂരിലേക്ക് മടങ്ങുമ്പോൾ അയാളുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു കനൽ എരിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പ്രശസ്ത ഹാസ്യസാഹിത്യകാരൻ ഇ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയുടെ മകൻ, മലയാള നോവൽ സാഹിത്യത്തിന്റെ തറവാട്ടുക്കാരനായ സി.വി. രാമൻപിള്ളയുടെ കൊച്ചുമകൻ! പാരമ്പര്യത്തിന് ഒട്ടും കുറവില്ല, പക്ഷേ കയ്യിൽ അണ പൈസയില്ല. തിരുവനന്തപുരത്തെ ‘റോസ്കോട്ട് ബംഗ്ലാവിലിരുന്ന്’ ഓൾ ഇന്ത്യ റേഡിയോ നാടകങ്ങൾക്ക് ശബ്ദം നൽകുമ്പോഴും, പ്രസ്സിലെ പണികൾ നോക്കുമ്പോഴും അയാൾ സ്വപ്നം കണ്ടത് മറ്റൊന്നായിരുന്നു.
ഒടുവിൽ പി.ആർ.എസ്. പിള്ളയുടെ ‘തിരമാല’യിലൂടെ സിനിമയുടെ ലോകത്തേക്ക് അയാൾ പിച്ചവെച്ചു. ‘മുടിയനായ പുത്രൻ’ വഴി മലയാളി ആ മുഖം ശ്രദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങി. പിന്നീട് മലയാള സിനിമ കണ്ടത് ‘അടൂർ ഭാസി’ എന്ന വിസ്മയത്തെയായിരുന്നു. പി. വേണുവിന്റെ ‘വിരുതൻ ശങ്കു’ എന്ന ആദ്യത്തെ പൂർണ്ണനീള ഹാസ്യചിത്രത്തിലൂടെ ഭാസി മലയാളിയുടെ ഹൃദയത്തിലേക്ക് ചിരിയുടെ മാലപ്പടക്കത്തിന് തിരികൊളുത്തി. എസ്.പി. പിള്ളയും ബഹദൂറും അടൂർ ഭാസിയും ചേർന്നാൽ തിയേറ്ററുകളിൽ ചിരിയുടെ പൂരം തന്നെയായിരുന്നു. നായകന്റെ കൂടെ നടക്കുന്ന വെറുമൊരു കോമാളി വേഷം മാത്രമായിരുന്നില്ല അയാൾക്ക്. ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷ വളരെ അനർഗ്ഗളമായി സംസാരിക്കുന്ന, അറിവിന്റെ വലിയൊരു ലോകമുള്ള വ്യക്തിത്വം കൂടിയായിരുന്നു അദ്ദേഹം.
അടൂർ ഭാസി സ്ക്രീനിൽ വന്നാൽ തിയേറ്ററിൽ കൈയടിയൊഴിയാത്ത ഒരു കാലമുണ്ടായിരുന്നു. പ്രേം നസീർ-അടൂർ ഭാസി കൂട്ടുകെട്ടില്ലാത്ത ഒരു സിനിമയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ പോലും അന്നത്തെ മലയാളിക്ക് കഴിയില്ലായിരുന്നു. 700-ലധികം സിനിമകൾ! സത്യൻ, പ്രേം നസീർ, മധു, ജയൻ, സോമൻ, സുകുമാരൻ മുതൽ മമ്മൂട്ടിയും മോഹൻലാലും വരെയുള്ള നായകന്മാർക്കൊപ്പം അടൂർ ഭാസി തകർപ്പൻ വേഷങ്ങൾ ചെയ്തു. വെറും കോമഡി മാത്രമല്ല, ‘കരിമ്പന’യിലും ‘ഇതാ ഒരു മനുഷ്യനി’ലും ക്രൂരനായ വില്ലനായി അയാൾ ഞെട്ടിച്ചു. ‘ചട്ടക്കാരി’യിലൂടെയും ജോൺ എബ്രഹാമിന്റെ ‘ചെറിയാച്ചന്റെ ക്രൂരകൃത്യങ്ങളി’ലൂടെയും ‘ഏപ്രിൽ 18’-ലൂടെയും മികച്ച നടനുള്ള സംസ്ഥാന അവാർഡുകൾ ഭാസി സ്വന്തമാക്കി. അത്രമാത്രമല്ല, ഉലകനായകൻ കമൽഹാസന്റെ ഉള്ളിലെ മികച്ച നടനെ ആദ്യം തിരിച്ചറിഞ്ഞ് ‘അടിയപാഠം’ എന്ന ചിത്രത്തിൽ നായകനാക്കിയ സംവിധായകൻ കൂടിയായിരുന്നു അടൂർ ഭാസി.
പക്ഷേ, ക്യാമറക്കണ്ണുകൾക്ക് മുന്നിൽ കോടിക്കണക്കിന് ആളുകളെ ചിരിപ്പിച്ച ഈ മനുഷ്യൻ ജീവിതത്തിൽ തീർത്തും ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു. വിവാഹം കഴിക്കാതെ ഒരു നിത്യബ്രഹ്മചാരിയായി ജീവിച്ച അദ്ദേഹത്തിന് താങ്ങായി നിൽക്കാൻ സ്വന്തമായി ഒരു കുടുംബമില്ലായിരുന്നു. പ്രമേഹവും ഉയർന്ന രക്തസമ്മർദ്ദവും ഒപ്പം വൃക്കരോഗവും അയാളെ ഉള്ളിൽ നിന്ന് കാർന്നുതിന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ വേദനകൾക്കിടയിലാണ് 1989 ജനുവരിയിൽ തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട സഹപ്രവർത്തകനും ആത്മമിത്രവുമായ നിത്യഹരിതനായകൻ പ്രേം നസീറിന്റെ വിയോഗവാർത്ത ഭാസി അറിയുന്നത്. ആ മരണം അടൂർ ഭാസിയെ മാനസികമായി പൂർണ്ണമായും തളർത്തിക്കളഞ്ഞു. ആ വലിയ ആഘാതത്തിൽ നിന്ന് പിന്നീട് അയാൾക്ക് തിരിച്ചുവരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
ഒടുവിൽ 1990 മാർച്ച് 29-ന്, കൃത്യം തന്റെ പിതാവിന്റെ 52-ാം ചരമവാർഷികത്തിന്റെ തലേദിവസം, ആ ചിരിയുടെ സുൽത്താൻ ഈ ലോകത്തോട് വിടപറഞ്ഞു. ഒരു തുള്ളി കണ്ണീരോടെയല്ലാതെ മലയാളിക്ക് ഓർക്കാൻ കഴിയാത്തവിധം അടൂർ ഭാസി എന്ന ഇതിഹാസം ഓർമ്മയായി. എങ്കിലും മലയാളിയുള്ളിടത്തോളം കാലം, അവരുടെ ചുണ്ടിലെ ചിരിയായി അടൂർ ഭാസി ഇനിയും ജീവിക്കും.
