Business

പഴയ മുംബൈയിലെ മസ്ജിദ് ബന്ദറിലെ ഇടുങ്ങിയ തെരുവുകളിൽ കുരുമുളകിന്റെയും സുഗന്ധവ്യഞ്ജനങ്ങളുടെയും വെളിച്ചെണ്ണയുടെയും രൂക്ഷമായ ഗന്ധം വായുവിൽ തങ്ങിനിന്നിരുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകളായി തലമുറകൾ പയറ്റിത്തെളിഞ്ഞ പരമ്പരാഗത വ്യാപാരത്തിന്റെ ഒച്ചപ്പാടുകൾക്കിടയിലേക്ക്, എഴുപതുകളുടെ...

ബെംഗളൂരുവിലെ തിരക്കുപിടിച്ച ഒരു ഉച്ചനേരത്ത്, കോർപ്പറേറ്റ് മുറികളിലെ ഫയലുകൾക്കും ലാപ്‌ടോപ്പുകൾക്കുമിടയിൽ തുറന്നുവെച്ച ആ ടിഫിൻ ബോക്സിലായിരുന്നു എല്ലാം തുടങ്ങിയത്. ആ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിൽ അമ്മ ഉണ്ടാക്കിക്കൊടുത്തയച്ച പച്ചമാങ്ങയുടെ  പാനീയം...

ഡൽഹി വിമാനത്താവളത്തിലെ റൺവേയിൽ കനത്ത മൂടൽമഞ്ഞിലൂടെ ആ ബോയിംഗ് 737 പതിയെ നീങ്ങിനിന്നപ്പോൾ, അകത്തിരുന്ന യാത്രക്കാർക്ക് അതൊരു സാധാരണ ലാൻഡിംഗ് മാത്രമായിരുന്നു. എന്നാൽ കോക്പിറ്റിലെ പൈലറ്റുമാർക്കും എയർപോർട്ടിലെ...

കോഴിക്കോട്ടെ മിഠായിത്തെരുവിന്റെ കല്ലുപാകിയ ഇടനാഴികളിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, വലിയ ഇരുമ്പുചീനച്ചട്ടികളിൽ നെയ്യും വെളിച്ചെണ്ണയും തിളച്ചുപൊന്തി, നാവിലൂറുന്ന മധുരവുമായി മലപോലെ കിടക്കുന്ന ആ കോഴിക്കോടൻ ഹൽവയുടെ കൊതിയൂറുന്ന കാഴ്ച കാണാത്ത...

"ഒരു നൂറ്റാണ്ടുകാലം മലയാളിയുടെ പ്രഭാതങ്ങളെ ചന്ദനസുഗന്ധത്താൽ പുതപ്പിച്ച ആ ഫാക്ടറിയുടെ ചിമ്മിനികളിൽ നിന്ന് ഒടുവിൽ പുക ഉയരാതായത് ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? കോഴിക്കോട്ടെ ആ കൂറ്റൻ പ്ലാന്റിൽ ഒരുകാലത്ത് രാപ്പകലില്ലാതെ...

"തൊണ്ണൂറുകളിലെ കത്തുന്ന ഒരു വേനൽക്കാല ഉച്ചനേരം ഒന്ന് ഓർത്തുനോക്കൂ! സ്കൂൾ ബെല്ലടിച്ച് വിയർത്തുകുളിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് ഓടിയെത്തുന്ന കുട്ടികളുടെ മുന്നിലേക്ക്, അല്ലെങ്കിൽ ഉമ്മറത്ത് വന്നിരിക്കുന്ന അതിഥിയുടെ കൈകളിലേക്ക് ചില്ലുഗ്ലാസിൽ...

പഴയ കാലത്തെ നാടൻ അടുക്കളകളിൽ അമ്മമാർ ഓട്ടുരുളിയിൽ പച്ചമാങ്ങയും നാരങ്ങയും വാളൻപുളിയും എള്ളെണ്ണയിലിട്ട് മൂപ്പിച്ച്, അച്ചാറിന്റെ കൊതിയൂറുന്ന മണം നാലുപാടും പരത്തിയിരുന്ന ആ പഴയ പ്രഭാതങ്ങൾ ഓർമ്മയുണ്ടോ?...

ഒരു വീടിന്റെ അടുക്കളയിൽ വെന്തുതിളയ്ക്കുന്ന സാമ്പാറിലേക്കോ മീൻകറിയിലേക്കോ ഒരു നുള്ള് മസാലപ്പൊടി ഇടുമ്പോൾ, അത് വെറുമൊരു നാവിൻതുമ്പിലെ രുചി മാത്രമല്ലെന്ന് എത്രപേർ ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ടാകും? ആ അടുക്കളയിൽ വിരിയുന്ന...

**"പുലർച്ചെ കൃത്യം മൂന്നര മണി! കോഴിക്കോട്ടെ ആ പഴയ മിഠായിത്തെരുവിലെയും പാളയം മാർക്കറ്റിലെയും പ്രശസ്തമായ ഹോട്ടലുകളുടെ പിന്നാമ്പുറത്ത് വലിയ അടുപ്പുകളിൽ ചായച്ചെമ്പുകൾ വെട്ടിത്തിളയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുന്ന ആ നിമിഷം...

രാവിലത്തെ ചൂടുള്ള ചായയിൽ അൽപ്പം പഞ്ചസാരയിട്ട്, കടലാസ് പൊതിയിലെ ബ്രെഡ് കഷ്ണങ്ങൾ മുക്കി കഴിച്ച ആ പഴയ മലയാളി പ്രഭാതങ്ങൾ ഓർമ്മയുണ്ടോ? അന്ന് നമ്മുടെ നാട്ടിൻപുറത്തെ പെട്ടിക്കടകളിൽ...

ഒരു നാടൻ പെട്ടിക്കടയുടെ മുന്നിൽ കയറിനിന്ന്, കുപ്പിഭരണികളിൽ നിരത്തിവെച്ചിരിക്കുന്ന ചൂടുള്ള കായ വറുത്തതിലേക്കും എരിവുള്ള പക്കാവടയിലേക്കും നോക്കി കൊതിയോടെ കൈനീട്ടിയ ആ പഴയ കുട്ടിക്കാലം ഓർമ്മയുണ്ടോ? എണ്ണക്കടികളെന്നാൽ...

ഒരു പഴയ ചക്കുമില്ലിന്റെ മുന്നിൽ, കൊപ്ര ഉണക്കാനിട്ട മുറ്റത്ത് നിന്ന് കാച്ചിയ വെളിച്ചെണ്ണയുടെ കൊതിയൂറുന്ന മണം ആസ്വദിച്ചിരുന്ന ആ പഴയ കാലം ഓർമ്മയുണ്ടോ? വെളിച്ചെണ്ണയെന്നാൽ  തലയിൽ തേക്കാനുള്ള...

"ലണ്ടനിലോ ന്യൂയോർക്കിലോ മരംകോച്ചുന്ന തണുപ്പിൽ, വിദേശത്തെ ഏതെങ്കിലും ഒരു ഫ്ലാറ്റിലിരുന്ന് പപ്പടവും അച്ചാറും നാടൻ സാമ്പാറും കൂട്ടി ചൂടോടെ ചോറുണ്ണാൻ കൊതിക്കാത്ത ഒരു മലയാളി പ്രവാസിയെങ്കിലും ഉണ്ടാകുമോ?...

"സ്റ്റാൻഫോർഡ് സർവകലാശാലയിലെ പ്രൗഢമായ ക്ലാസ് മുറികൾ; അവിടെ ഇലക്ട്രിക്കൽ എൻജിനീയറിങ്ങിന്റെ പുത്തൻ സാങ്കേതികവിദ്യകൾ പഠിച്ച്, അമേരിക്കയിൽ ശോഭനമായ ഒരു ഭാവി സ്വപ്നം കണ്ടിരുന്ന ഇരുപത്തിയൊന്നുകാരനായ ഒരു മലയാളി-ഇന്ത്യൻ...

കോഴിക്കോട് മെഡിക്കൽ കോളേജിലെ ശാന്തമായ ലെക്ചർ ഹാളുകൾ; സ്റ്റെതസ്കോപ്പും കഴുത്തിലിട്ട് മെഡിക്കൽ വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് ക്ലാസെടുത്ത്, ഒരു സാധാരണ പ്രൊഫസറുടെയും ഡോക്ടറുടെയും സുരക്ഷിതമായ ജീവിതത്തിലേക്ക് ഒതുങ്ങിക്കൂടാമായിരുന്ന ഒരു മനുഷ്യൻ!...

  "പറ്റുമെങ്കിൽ എന്നെ തടയൂ..." എന്ന് വെല്ലുവിളിച്ചുകൊണ്ട്, തലമുറകളുടെ പാരമ്പര്യമുള്ള വമ്പൻ സ്രാവുകൾ വാഴുന്ന സ്വർണ്ണകച്ചവടക്കടലിലേക്ക് 1993-ൽ ഒരു യുവാവ് എടുത്തുചാടി. കയ്യിലുണ്ടായിരുന്നത്  50 ലക്ഷം രൂപയുടെ...

"ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ വിവാഹം നിശ്ചയിച്ചാൽ, അല്ലെങ്കിൽ വീട്ടിലൊരു കല്യാണക്കുറി വീണാൽ കേരളത്തിലെ ഏതൊരു സാധാരണ കുടുംബവും ആദ്യം കണക്കുകൂട്ടുന്നത് ഡ്രസ്സ് എടുക്കാൻ എത്ര ലക്ഷങ്ങൾ മാറ്റിവെക്കേണ്ടിവരും എന്നാണ്!...

നാട്ടുമ്പുറത്ത്  സ്വന്തമായി ഒരിത്തിരി പറമ്പും, നടുവിലൊരു വമ്പൻ വീടും, മുറ്റത്തൊരു തുളസിത്തറയും...വീടെന്നാലോചിക്കുമ്പോൾ ഏതൊരു മലയാളിക്കും മനസ്സിലേക്ക് ഓടിയെത്തുന്ന ചിത്രം ഇതായിരുന്നു! എന്നാൽ 1980-കളുടെ അവസാനത്തിൽ, 'നിങ്ങൾക്ക് സ്വന്തമായി...

കൊച്ചിയിലെ ഒരു ചെറിയ വാടകമുറി; മുന്നിൽ പതറി നിൽക്കുന്ന വെറും രണ്ട് വിദ്യാർത്ഥികൾ, മേശപ്പുറത്ത് കട്ടികൂടിയ ചാർട്ടേഡ് അക്കൗണ്ടൻസിയുടെ പുസ്തകങ്ങൾ! 'ഇതൊക്കെ പഠിച്ച് പാസ്സാകാൻ മലയാളിക്ക് പറ്റുമോ,...