വൈകുന്നേരത്തെ ചായക്കൊപ്പം കേരളത്തിലെ ഏത് മുക്കിലും മൂലയിലുമുള്ള ബേക്കറിയുടെ ഗ്ലാസ്സ് അലമാരയിലേക്ക് നോക്കിയാലും സുവർണ്ണ നിറത്തിൽ മൊരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന ഒരു വിഭവമുണ്ടാകും—ചൂടുള്ള മുട്ട പഫ്സ്! കടിച്ചുതുടങ്ങുമ്പോൾ മൊരിഞ്ഞ പേസ്ട്രിയുടെ പാളികൾ പൊടിഞ്ഞ് ചുണ്ടിൽ വീഴുന്ന, ഉള്ളിലെ ഉള്ളിമസാലയുടെയും പുഴുങ്ങിയ മുട്ടയുടെയും കൊതിപ്പിക്കുന്ന മണം മൂക്കിലേക്ക് അടിച്ചു കയറുന്ന ആ ഒരു നിമിഷം… മലയാളി ജീവിതത്തിന്റെ വൈകുന്നേരങ്ങളെ ഇത്രമേൽ രുചികരമാക്കിയ ഈ മുട്ട പഫ്സ് എവിടെ നിന്നാണ് വന്നതെന്ന് എപ്പോഴെങ്കിലും ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഒരു മുട്ട പഫ്സിന്റെ ആവി പറക്കുന്ന ചൂടിൽ നിന്ന് പിന്നോട്ട് സഞ്ചരിച്ചാൽ നമ്മൾ ചെന്നുനിൽക്കുന്നത് വെറുമൊരു പലഹാരക്കടയിലല്ല; പായ്ക്കപ്പലുകൾ നങ്കൂരമിട്ട പഴയ കൊച്ചി തുറമുഖത്തിന്റെ തിരക്കുകളിലേക്കും, വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിന്റെ ചിരിയിലേക്കും, ബ്രിട്ടീഷ് വൈസ്രോയിമാരുടെ തീൻമേശകളിലേക്കും പടർന്നുപന്തലിച്ച ഒരു ഇതിഹാസ ബേക്കറിയുടെ വിസ്മയ ചരിത്രത്തിലാണ്—അതാണ് കൊച്ചിൻ ബേക്കറി!
കഥയുടെ തുടക്കം 1939-ലാണ്. ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണത്തിന്റെ അവസാന നാളുകളിൽ, തലശ്ശേരിയുടെ വിഖ്യാതമായ ബേക്കിംഗ് പാരമ്പര്യം സിരകളിൽ പേറി നാല് സഹോദരന്മാർ കൊച്ചിയിലെ കാനൻ ഷെഡ് റോഡിൽ വന്നിറങ്ങി—എം.പി. കരുണാകരൻ, എം.പി. അച്യുതൻ, എം.പി. കുമാരൻ, എം.പി. ബാലകൃഷ്ണൻ. തലശ്ശേരിയിലെ ഇതിഹാസമായ മാമ്പള്ളി ബാപ്പുവിന്റെ റോയൽ ബിസ്കറ്റ് ഫാക്ടറിയുടെ അനുഭവക്കരുത്ത് കൈമുതലായുണ്ടായിരുന്ന ആ സഹോദരന്മാർ കൊച്ചിയുടെ മണ്ണിൽ സ്വന്തമായൊരു സംരംഭത്തിന് വിത്തുപാകി. അന്ന് വിദേശികളും ജൂതന്മാരും നാവികരുമെല്ലാം ഇടതിങ്ങിപ്പാർത്തിരുന്ന ആ തുറമുഖ നഗരത്തിന്റെ പേരുതന്നെ അവർ കടയ്ക്കും നൽകി—കൊച്ചിൻ ബേക്കറി.
നാലുപേരിൽ എം.പി. അച്യുതന്റെ കൈകളിലായിരുന്നു ആ ബേക്കറിയുടെ ആത്മാവ് കുടികൊണ്ടിരുന്നത്. അക്കാലത്ത് കേട്ടുകേൾവി പോലുമില്ലാത്ത കണിശമായ ഗുണനിലവാരവും ശുചിത്വവുമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുദ്ര. ആ വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാത്ത മാനദണ്ഡങ്ങളാണ് കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയെ കൊച്ചി രാജകുടുംബത്തിന്റെയും ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണാധികാരികളുടെയും പ്രിയപ്പെട്ട ഇടമാക്കിയത്. ലോർഡ് വേവലും മൗണ്ട്ബാറ്റൻ പ്രഭുവും ഇവരുടെ കേക്കുകളുടെ സ്ഥിരം ആരാധകരായി. മൗണ്ട്ബാറ്റന്റെ മകളുടെ വിവാഹത്തിനായി അച്യുതന്റെ കരവിരുതിൽ ഒരുങ്ങിയത് മൂന്നടി നീളമുള്ള കൂറ്റൻ കേക്കായിരുന്നു! ഫ്രാൻസിൽ നിന്ന് കൊച്ചി തുറമുഖത്തേക്ക് പുറപ്പെടുന്ന കപ്പലുകളിൽ നിന്ന് മുൻകൂട്ടി ടെലഗ്രാം സന്ദേശങ്ങൾ പറന്നെത്തി—കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയുടെ പലഹാരങ്ങൾ കപ്പലടുക്കുമ്പോഴേക്കും തീൻമേശയിൽ വേണം!
ഈ രാജകീയ പ്രൗഢിക്കിടയിലും കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയുടെ വാതിലുകൾ സാധാരണ മനുഷ്യർക്കായി എപ്പോഴും തുറന്നുകിടന്നു. എഴുത്തുകാരനായി പേരെടുക്കുന്നതിന് മുൻപ്, വിശപ്പും ദാരിദ്ര്യവുമായി കൊച്ചിയുടെ തെരുവുകളിൽ സ്വന്തം പുസ്തകങ്ങൾ വിറ്റുനടന്ന വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിനെ അച്യുതൻ സ്നേഹത്തോടെ മാറോടണച്ചു. ബേക്കറിക്കുള്ളിൽ ബഷീറിന് ഇരിക്കാൻ ഒരു കസേരയും പുസ്തകങ്ങൾ വെയ്ക്കാൻ ഒരു ഷെൽഫും നൽകി. ഒരുകാലത്ത് ആ സാഹിത്യ സുൽത്താന്റെ മേൽവിലാസം പോലും “വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ, C/o കൊച്ചിൻ ബേക്കറി” എന്നായിരുന്നു! ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പും എം.പി. പോളും വരെ ആ മധുരത്തിന്റെ മണമുള്ള കടയിലിരുന്ന് സാഹിത്യം ചർച്ച ചെയ്തു.
അറുപതുകളോടെ കൊച്ചിൻ ബേക്കറി പരീക്ഷണങ്ങളുടെ മറ്റൊരു വിപ്ലവത്തിന് തുടക്കമിട്ടു. ബോംബെയിൽ നിന്ന് വിദഗ്ദ്ധനായ ഒരു ബേക്കറെ കൊണ്ടുവന്ന് പഫ് പേസ്ട്രി ഉണ്ടാക്കാൻ തൊഴിലാളികളെ പഠിപ്പിച്ചു. ആദ്യം ഉണ്ടാക്കിയത് മട്ടൺ പഫ്സായിരുന്നു. എന്നാൽ മട്ടന്റെ വില കുതിച്ചുയർന്നപ്പോൾ സാധാരണക്കാരന് അത് അപ്രാപ്യമായി. അങ്ങനെ അവർ ചിക്കനിലേക്കും ബീഫിലേക്കും മാറി. എന്നിട്ടും വില കുറയാത്തപ്പോൾ, അന്ന് കടയിൽ വിറ്റിരുന്ന മുട്ട ബജ്ജിയിലേക്ക് അച്യുതന്റെ ശ്രദ്ധ തിരിഞ്ഞു. ഉള്ളിൽ മട്ടണ് പകരം എന്തുകൊണ്ട് പുഴുങ്ങിയ മുട്ട പരീക്ഷിച്ചുകൂടാ? ഉള്ളിമസാലയും അരമുട്ടയും വെണ്ണപുരട്ടിയ പേസ്ട്രിക്കുള്ളിൽ വെച്ച് അവർ ബേക്ക് ചെയ്തെടുത്തു. എഴുപതുകളുടെ തുടക്കത്തിൽ കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയുടെ ചൂളയിൽ നിന്ന് പിറന്നുവീണ ആ പരീക്ഷണം കേരളക്കരയെ ഒന്നാകെ കീഴ്പ്പെടുത്തി! അങ്ങനെയാണ് ആഡംബരമായിരുന്ന ഒരു വിഭവം സാധാരണക്കാരന്റെ പോക്കറ്റിനിണങ്ങുന്ന മുട്ട പഫ്സായി കേരളത്തിന്റെ ബേക്കറി സംസ്കാരത്തിന്റെ അടയാളമായത്.
പിന്നീട് കടന്നുവന്നത് രണ്ടാം തലമുറയുടെ വിപ്ലവമായിരുന്നു. അച്യുതന്റെ മകൻ എം.പി. രമേശ് കേവലം ബിസിനസിലേക്ക് എടുത്തുചാടുകയല്ല ചെയ്തത്; വർഷങ്ങളോളം അച്ഛന്റെ വിയർപ്പിലും പാഠങ്ങളിലും നിന്ന് ബേക്കിംഗിന്റെ സൂക്ഷ്മതകൾ ഹൃദിസ്ഥമാക്കി. പത്തൊമ്പതാം വയസ്സിൽ ചങ്ങനാശ്ശേരിയിലെ പ്രതിദിനം നൂറു രൂപ വിറ്റുവരവുണ്ടായിരുന്ന ഔട്ട്ലെറ്റ് ഏറ്റെടുത്ത് പതിമൂവായിരത്തിലേക്ക് ഉയർത്തിക്കൊണ്ട് അദ്ദേഹം തന്റെ പ്രതിഭ തെളിയിച്ചു. 1986-ൽ അച്ഛന്റെ എഴുപത്തിയഞ്ചാം ജന്മദിനത്തിൽ കോഴിക്കോട് നഗരത്തിലേക്ക് കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയെ എത്തിച്ച രമേശ്, അന്ന് ഓർഡർ അനുസരിച്ച് മാത്രം കിട്ടിയിരുന്ന ജന്മദിന കേക്കുകൾ റെഡിമെയ്ഡായി കൗണ്ടറുകളിൽ എത്തിച്ച് ചരിത്രം തിരുത്തി.
അവിടെയും തീർന്നില്ല അവരുടെ നവീന പരീക്ഷണങ്ങൾ. 1992-ൽ എം.പി. രമേശ് വികസിപ്പിച്ചെടുത്ത അത്ഭുതമായിരുന്നു ‘നെയ്യ് കേക്ക്’. എല്ലാ ബേക്കറികളും ഒരേ ഉൽപ്പന്നങ്ങൾ വിൽക്കുമ്പോൾ, ആളുകൾ കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയെത്തന്നെ ഓർക്കാൻ ഒരു സിഗ്നേച്ചർ ഉൽപ്പന്നം വേണമെന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദീർഘവീക്ഷണത്തിൽ നിന്നാണ് അത് പിറന്നത്. തുടർന്ന് നട്ടി ബൊണാൻസയും ഗോൾഡൻ കേക്കും പിറന്നു. ബിസിനസ് മംഗലാപുരത്തേക്കും കാസർഗോഡേക്കും വളർന്നു; ഇൻഫോസിസ് ക്യാമ്പസുകളിലേക്കും വലിയ സ്ഥാപനങ്ങളിലേക്കും ഇവരുടെ പലഹാരങ്ങൾ നിത്യേനയെത്തി. 2006-ൽ സ്വന്തം തട്ടകമായ കൊച്ചിയിലേക്ക് പുതിയ ഷോറൂമുമായി തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ, 172 ചരിത്ര ചിത്രങ്ങൾ ആലേഖനം ചെയ്ത 217 അടി നീളമുള്ള പടുകൂറ്റൻ കേക്ക് നിർമ്മിച്ച് അവർ ലിംക ബുക്ക് ഓഫ് റെക്കോർഡ്സിലും ഇടംനേടി.
തലശ്ശേരിയിലെ കായലിന്റെ മണംപിടിച്ച് കൊച്ചിയിലെ കാനൻ ഷെഡ് റോഡിലെത്തി, നിലവാരത്തിലും പരീക്ഷണങ്ങളിലും അണുവിട വിട്ടുവീഴ്ച ചെയ്യാതെ പൊരുതിക്കയറിയ നാല് സഹോദരന്മാരുടെയും അവരുടെ പിൻഗാമികളുടെയും അസാധാരണമായ ഇച്ഛാശക്തിയാണ് ഈ കഥ. ഇന്നിറങ്ങുന്ന ഓരോ മുട്ട പഫ്സിന്റെ മൊരിവിലും, കൊച്ചിൻ ബേക്കറിയുടെ ഓരോ തരി മധുരത്തിലും ഇന്നും ജീവനോടെയിരിക്കുന്നത് എട്ടു പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് മുൻപ് തലമുറകൾക്ക് വഴിതുറന്ന ആ കഠിനാധ്വാനത്തിന്റെ സുഗന്ധമാണ്.












