അർദ്ധരാത്രിയിൽ വീട്ടിലെ കുഞ്ഞിന് പെട്ടെന്ന് കഠിനമായ അസുഖം വരുന്നു; കയ്യിലാണെങ്കിൽ ഒരു നയാപൈസയുമില്ല! അല്ലെങ്കിൽ നാളെ രാവിലെ മകളുടെ കോളേജ് ഫീസടച്ചില്ലെങ്കിൽ പഠനം മുടങ്ങും. ശമ്പള സർട്ടിഫിക്കറ്റോ ...
ആർത്തലച്ചുപെയ്യുന്ന പെരുമഴ. മഹാരാഷ്ട്രയിലെ പെഡ് എന്ന കുഗ്രാമത്തിലെ ഒരു ഇടവഴിയിലൂടെ, നെഞ്ചോട് ചേർത്തുവെച്ച മാവുപൊതി നനയാതിരിക്കാൻ ഒരു കൊച്ചുകുട്ടി സർവ്വശക്തിയുമെടുത്ത് ഓടുകയാണ്. വീട്ടിൽ തനിക്കൊപ്പം പച്ചവെള്ളം കുടിച്ച് ...
"പുലർച്ചെ നാലുമണിക്ക് കേരളത്തിലെ ഏതെങ്കിലും ഒരു ഗ്രാമത്തിലെ ഇടവഴിയിലൂടെ നടന്നുനോക്കൂ. മഞ്ഞുവീണ പുൽത്തകിടികൾക്കിടയിലൂടെ, പശുവിന്റെ അകിടിൽ നിന്ന് കറന്നെടുത്ത ഇളംചൂടുള്ള പാലുമായി സ്റ്റീൽ പാത്രങ്ങൾ കൈയിലേന്തി പ്രാദേശിക ...
"രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന്റെ കരിനിഴൽ വീണ 1940-കളിലെ പഴയ കോഴിക്കോടൻ അങ്ങാടി. കാളവണ്ടികളുടെ ശബ്ദവും സുഗന്ധവ്യഞ്ജനങ്ങളുടെ മണവും നിറഞ്ഞ ആ ഇടുങ്ങിയ തെരുവിന്റെ ഒരു കോണിൽ, തടിയുടെ മരച്ചക്കുകൾ ...
നട്ടുച്ചവെയിലിൽ തൊണ്ടവരണ്ടുണങ്ങി ഒരു ചെറിയ പെട്ടിക്കടയുടെ മുന്നിൽ ചെന്ന് നിൽക്കുന്നയാൾ അവിടുത്തെ ഫ്രീസറിലേക്ക് കണ്ണയക്കുമ്പോൾ കാണുന്ന കാഴ്ചയെന്താണ്? അമുലും ക്വാളിറ്റി വാൾസും വാടിലാലും അരങ്ങുവാഴുന്ന ആ തണുത്തുറഞ്ഞ ...
ഒരു പഴയ ഘടികാരത്തിന്റെ സൂചി പോലെ കാലം പിന്നോട്ട് സഞ്ചരിക്കുകയാണ്. 1918-ലെ ഒരു സായാഹ്നം. മുംബൈയിലെ ജെ.എൻ. പെറ്റിറ്റ് പാർസി അനാഥാലയത്തിന്റെ ജനലഴികളിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കി നിൽക്കുന്ന ...
"കോടികൾ മുടക്കി പണിതുയർത്തിയ ആഡംബര കൊട്ടാരങ്ങളിലെ നിശബ്ദമായ ഇടനാഴികളിലേക്ക് ഒന്നു കണ്ണോടിച്ചാൽ കാണാം—മക്കൾ അമേരിക്കയിലും ലണ്ടനിലും സെറ്റിലായതോടെ തനിച്ചായിപ്പോയ പ്രായമായ മാതാപിതാക്കളുടെ ശ്വാസംമുട്ടിക്കുന്ന ഏകാന്തത! സ്വിച്ചിട്ടാൽ മിന്നിമറയുന്ന ...
"തിളച്ചുമറിയുന്ന വെളിച്ചെണ്ണയിലേക്ക് മൂപ്പെത്തിയ ഏത്തക്കായ് വട്ടത്തിലരിഞ്ഞിടുമ്പോൾ ഉയർന്നുകേൾക്കുന്ന ആ നാടൻ ചീറ്റലൊച്ചയും, വായുവിൽ പടരുന്ന കൊതിയൂറുന്ന മണവും ഏതൊരു മലയാളിയുടെയും ഗൃഹാതുരതയാണ്. എന്നാൽ വഴിയോരത്തെ പുകപിടിച്ച ചെറിയ ...
"നിങ്ങളുടെ പോക്കറ്റിൽ കോടികൾ കിലുങ്ങുന്നുണ്ടാകാം; വേണമെങ്കിൽ ബെന്റ്ലിയോ റോൾസ് റോയ്സോ ഇപ്പോൾ പോയി വാങ്ങാം. പക്ഷേ, ഒരു റോളക്സ് ഷോറൂമിൽ കയറി 'എനിക്ക് ആ വാച്ച് ഇപ്പോൾ ...
"ഇടുക്കിയിലെ കോടമഞ്ഞു മൂടിയ അടിമാലിയിലെ ഒരു കൊച്ചു പലചരക്കുകടയുടെ വരാന്തയിലിരുന്ന്, മറ്റുള്ളവരുടെ സാധനങ്ങൾ കമ്മീഷന് വിൽക്കുമ്പോൾ എം. ഇ. മീരാൻ മനസ്സിൽ ചോദിച്ച ഒരൊറ്റ ചോദ്യമുണ്ട്—'നമ്മളെന്തിനാണ് മറ്റുള്ളവർ ...
"ഒരു തട്ടാൻ ചൂളയിലേക്ക് ഊതിക്കത്തിച്ച കനൽവെട്ടത്ത്, പച്ചത്തുണി വിരിച്ച മരപ്പലകയിൽ ഏതാനും സ്വർണ്ണത്തരികൾ അളന്നുതൂക്കുമ്പോൾ ആലുക്ക വർഗ്ഗീസ് മനസ്സിൽ കരുതിയത് ഒന്നുമാത്രം—'നാളെ പെണ്മക്കളെ കെട്ടിച്ചയക്കാൻ വരുന്ന പാവം ...
വർഷത്തിൽ അഞ്ചും ആറും മാസങ്ങൾ തോരാതെ പെയ്യുന്ന പേമാരിയും, കട്ടൻചായയും ചൂടുള്ള കപ്പയും മീൻകറിയും ശീലമാക്കിയ ഒരു ജനതയും! അരനൂറ്റാണ്ട് മുൻപ് 'കേരളത്തിൽ നമുക്കൊരു ഐസ്ക്രീം ഫാക്ടറി ...
പാരീസിന്റെ ഫാഷൻ വീഥികളിൽ നിന്നോ ഫ്രഞ്ച് കൊട്ടാരങ്ങളിൽ നിന്നോ ഇറങ്ങിവന്ന ഒരു വിദേശ വമ്പൻ ബ്രാൻഡാണെന്ന് കരുതി നമ്മളിൽ പലരും നെഞ്ചോട് ചേർത്തുവെച്ച, ആഡംബരത്തിന്റെ പര്യായമായ ലൂയി ...
"സാധാരണ ഒരു മനുഷ്യൻ ബിസിനസ്സിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നത് ലാഭം കൊയ്യാനും സ്വന്തം കുടുംബത്തിന് തലമുറകളോളം ജീവിക്കാനുള്ള ബാങ്ക് ബാലൻസ് ഉണ്ടാക്കാനുമാണ്. എന്നാൽ, ആശുപത്രി വരാന്തകളിൽ പണമില്ലാത്തതുകൊണ്ട് മാത്രം ഉറ്റവരുടെ ...
കൊച്ചിയിലെ ആ ഇടുങ്ങിയ മട്ടാഞ്ചേരി തെരുവിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ വായുവിലൂടെ ഒഴുകി വരുന്ന ആ വിറകടുപ്പിൽ വെന്ത മട്ടൻ ബിരിയാണിയുടെ സുഗന്ധം ആസ്വദിച്ചിട്ടുള്ള ഒരാളും ആ രുചി ജീവിതത്തിൽ ...
"തായ്ലൻഡിലെ ലോറി ഡ്രൈവർമാർ ഉറക്കം തൂങ്ങാതിരിക്കാൻ കുടിച്ചിരുന്ന ഒരു നാടൻ പാനീയം, ലോകത്തെ ഒന്നാം നമ്പർ എനർജി ഡ്രിങ്കായും ഫോർമുല വൺ ലോകത്തെ രാജാവായും മാറിയ ആ ...
തിരുവനന്തപുരം ഈസ്റ്റ് ഫോർട്ടിലൂടെ ഒരിക്കലെങ്കിലും നടന്നുപോയിട്ടുള്ള ആർക്കും പഴവങ്ങാടിയിലെ ആ ഇടുങ്ങിയ വഴി മറക്കാൻ കഴിയില്ല. പക്ഷേ, കേരളത്തിന്റെ തലസ്ഥാന നഗരിയിലെ ഒരു ചരിത്രപ്രസിദ്ധമായ തെരുവിന്റെ ഔദ്യോഗിക ...
"മെഡിക്കൽ ഷോപ്പിലോ സൂപ്പർമാർക്കറ്റിലോ കയറി 'ചേട്ടാ ഒരു പാമ്പേഴ്സ് തരണേ' എന്ന് പറഞ്ഞ് ഏതോ ഒരു കമ്പനിയുടെ ഡയപ്പർ വാങ്ങിപ്പോരുന്ന ഒരാളെങ്കിലും നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലുണ്ടോ? ഒരു ഉൽപ്പന്നത്തിന്റെ ...
"നമ്മുടെയൊക്കെ അടുക്കള റാക്കുകളിലും ഡൈനിങ്ങ് ടേബിളുകളിലും ഇന്നും തലയെടുപ്പോടെയിരിക്കുന്ന ആ ഫ്രൂട്ടോമാൻസ് വിനാഗിരി കുപ്പിയും പൈനാപ്പിൾ ജാമും ഓർമ്മയുണ്ടോ? ഇന്നത്തെ വൻകിട മൾട്ടിനാഷണൽ എഫ്.എം.സി.ജി ഭീമന്മാർ ഇന്ത്യയിലേക്ക് ...
നിങ്ങൾ രാവിലെ കഴിക്കുന്ന ആശിർവാദ് ആട്ടയുടെ ചൂടുള്ള ചപ്പാത്തിയും, ചായക്കൊപ്പം മുക്കിത്തിന്നുന്ന സൺഫീസ്റ്റ് ബിസ്ക്കറ്റും, വൈകുന്നേരം ഇരുന്ന് കൊറിക്കുന്ന ബിംഗോ ചിപ്സും, എന്തിനേറെ നിങ്ങളുടെ മക്കൾ സ്കൂളിൽ ...
