കുട്ടിക്കാലത്ത് അച്ഛനോട് വാശി പിടിച്ച് വാങ്ങിക്കഴിച്ച ആ നീല പെട്ടിയിലെ ഐസ്ക്രീം ഓർമ്മയുണ്ടോ?.... എസി മുറികളിലിരുന്ന് വലിയ പണക്കാർ മാത്രം ഐസ്ക്രീം കഴിച്ചിരുന്ന ആ കാലത്ത്, വൻകിട ...
നിങ്ങളുടെ അടുക്കളയിലിരിക്കുന്ന നിറപറയുടെ അരിപ്പൊടിയോ അച്ചാറോ മസാലയോ എടുത്ത് തിരിച്ചുമറിച്ചു നോക്കിയാൽ, അതിന് പുറകിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്ന ആ കോർപ്പറേറ്റ് ഭീമന്റെ പേര് കണ്ട് നിങ്ങൾ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞെട്ടും! ...
"ടിവിയോ ഫ്രിഡ്ജോ വാങ്ങുമ്പോൾ അതിന്റെ ബോക്സിനുള്ളിൽ കാണുന്ന ആ വെളുത്ത, ഭാരം കുറഞ്ഞ സാധനത്തെ നിങ്ങൾ എന്താണ് വിളിക്കാറുള്ളത്? 'തെർമോക്കോൾ' (Thermocol) എന്നല്ലേ? എന്നാൽ തെർമോക്കോൾ എന്നത് ...
പഴയ വിറകുപുരകളുടെ കോണിലോ അമ്മമാരുടെ മുറികളിലോ അനാഥമായി കിടക്കുന്ന ആ കറുത്ത ഇരുമ്പ് തയ്യൽ മെഷീൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? ഒരു നൂറ്റാണ്ട് മുമ്പ്, വിദേശികളുടെ തുണികൾക്ക് മുന്നിൽ കൈകൂപ്പി ...
നിങ്ങളുടെ വീട്ടുമ്മറത്ത് നിൽക്കുന്ന കോടികളുടെ കാറിനേക്കാളും, ഹാളിലിരിക്കുന്ന എൽഇഡി ടിവിയേക്കാളും കൂടുതൽ ജീവന്റെ സുരക്ഷ നിങ്ങളുടെ അടുക്കളയിലെ ആ കുഞ്ഞു പ്രഷർ കുക്കറിനുണ്ടെന്ന് നിങ്ങൾ എപ്പോഴെങ്കിലും ...
അമേരിക്കയിലെയും യൂറോപ്പിലെയും സൂപ്പർ മാർക്കറ്റുകളിൽ നിന്ന് തങ്ങളുടെ കുഞ്ഞുങ്ങൾക്ക് വസ്ത്രങ്ങൾ വാങ്ങുന്ന കോടീശ്വരന്മാർ പോലും, ആ വസ്ത്രങ്ങൾക്ക് പിന്നിലെ ടാഗ് നോക്കിയാൽ കാണുന്ന പേര് കേരളത്തിലെ ഒരു ...
അടുക്കളയിലെ ആവിപാറുന്ന പുട്ടിന് മുകളിൽ സാമ്പാറൊഴിക്കുമ്പോൾ ഒരു നിമിഷം നിൽക്കൂ.. നിങ്ങൾ ദിനവും വിശ്വസിച്ച് വാങ്ങുന്ന ആ മസാലപ്പൊടി, ഒരു മനുഷ്യൻ സൈക്കിളിന്റെ കാരിയറിൽ വെച്ചുകെട്ടി തെരുവ് ...
"കയ്യിൽ പണമില്ലാത്ത വിപ്ലവകാരികളും, പുതിയ ചിന്തകൾ നെയ്തെടുത്ത സാഹിത്യകാരന്മാരും, പ്രണയം പങ്കുവെച്ച കലാലയ യൗവനങ്ങളും മണിക്കൂറുകളോളം ഒരേ പ്ലേറ്റ് കട്ലറ്റും തണുത്തുറഞ്ഞ കോഫിയും മുമ്പിൽ വെച്ച് നാടിന്റെ ...
"ലോകമെമ്പാടും ആയിരക്കണക്കിന് ഷേക്ക് കടകളുണ്ട്... പക്ഷേ, കോഴിക്കോട്ടിലെ ഒരു ചെറിയ കൂൾബാറിൽ 1979-ൽ തുടക്കമിട്ട ഒരു കുഞ്ഞു പരീക്ഷണം ഇന്ന് മലയാളി ജീവിക്കുന്ന സകല നാടുകളിലും വിറ്റഴിയുന്ന ...
"ഒരു നഗരത്തിലെ കൊച്ചു ബേക്കറിയിൽ ഉണ്ടാക്കിയ ചൂടുള്ള ബണ്ണും മട്ടൺ പഫ്സും തിന്നാൻ വരിനിന്ന ആളുകൾ, പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് ശേഷം അതേ സ്ഥലത്ത് ഒരു പ്ലേറ്റ് ബിരിയാണി കഴിക്കാൻ ...
"ഒരു ഭാര്യയും ഭർത്താവും കൂടിച്ചേർന്ന് സ്വന്തം വീട്ടിലിരുന്ന് സംസാരിച്ച ഒരു കൊച്ചു സംശയത്തിൽ നിന്ന്, ഇന്ന് ₹1,000 കോടിയിലധികം മൂല്യമുള്ള ഒരു വമ്പൻ ബ്യൂട്ടി സാമ്രാജ്യം പിറവിയെടുത്ത ...
വീട്ടിൽ നമ്മൾ സഹോദരങ്ങൾ തമ്മിൽ കൊച്ചു വഴക്കുണ്ടായാൽ എന്ത് ചെയ്യും? പരസ്പരം കുറച്ചുനേരം മിണ്ടാതിരിക്കും, അല്ലേ? എന്നാൽ, ഒരു തെറ്റിദ്ധാരണയുടെയും ഈഗോയുടെയും പേരിൽ സഹോദരങ്ങൾ തമ്മിലടിച്ചപ്പോൾ, അത് ...
"സിനിമയിൽ തിളങ്ങിനിൽക്കുന്ന പ്രശസ്തരായ താരങ്ങൾ സ്വന്തം പേരിൽ ഒരു ബ്രാൻഡ് തുടങ്ങുമ്പോൾ, അത് വെറുമൊരു പരസ്യ തന്ത്രം മാത്രമാണെന്ന് കരുതുന്നവരാണ് നമ്മളിൽ ഭൂരിഭാഗം പേരും. എന്നാൽ, തനിക്കുള്ള ...
"നിങ്ങളുടെ മുറ്റത്തോ വീട്ടിനുള്ളിലോ കിടക്കുന്ന ആ ചുവപ്പും വെള്ളയും ചേർന്ന പാരാഗൺ (Paragon) ചെരിപ്പിലേക്ക് ഒന്ന് നോക്കുക! മഴയത്തും വെയിലിലും, ചെളിയിലും കല്ലിലും ചവിട്ടി നമ്മൾ എത്ര ...
"സ്വന്തമായി കോടിക്കണക്കിന് രൂപയുടെ സ്വത്തുക്കളോ സാമ്രാജ്യങ്ങളോ പടുത്തുയർത്താൻ ഏതൊരു വലിയ ബിസിനസ്സുകാരനും സാധിക്കും. എന്നാൽ, ₹1,700 കോടിയിലധികം വിറ്റുവരവുള്ള ഏഷ്യയിലെ തന്നെ ഏറ്റവും വലിയ തൊഴിലാളി സഹകരണ ...
"ലോകമെമ്പാടുമുള്ള കോടിക്കണക്കിന് അമ്മമാർ സ്വന്തം ചോരക്കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ മേനിയിൽ കണ്ണുമടച്ച് തേച്ചുകൊടുത്ത ആ മണം... ആ കുഞ്ഞുടുപ്പുകളിൽ നിന്നും കുഞ്ഞുശരീരങ്ങളിൽ നിന്നും നമ്മളിലേക്ക് പടർന്നുവന്ന ആ പ്രിയപ്പെട്ട സുഗന്ധം! ...
ശരീരത്തിലൊരു മുറിവോ, വരണ്ട ചുണ്ടുകളോ, പൊട്ടിയ ഉപ്പൂറ്റിയോ കണ്ട് വിഷമിച്ചിരുന്നപ്പോൾ, അമ്മ ഒരു പച്ച പെട്ടിയിൽ നിന്ന് ആ ക്രീമെടുത്ത് പുരട്ടിത്തന്ന ആ തണുപ്പ് നിങ്ങളാരെങ്കിലും മറന്നിട്ടുണ്ടോ? ...
ഒരു കഷ്ണം റൊട്ടിക്കായി പട്ടിണി കിടന്ന ഒരു പാവപ്പെട്ടവൻ, പോക്കറ്റിലെ അവസാനത്തെ ഒരൊറ്റ ഡോളർ എടുത്ത് ചൂതാട്ടത്തിനെന്ന പോലെ വിപണിയിലേക്ക് എറിഞ്ഞപ്പോൾ... സകലരും കൂകിവിളിച്ചു: 'പട്ടിണി കിടന്നു ...
"അടുക്കളയിൽ മണം പരക്കുമ്പോൾ തന്നെ അമ്മമാർ കണ്ണടച്ച് പറയും—'ഇത് നല്ല ഒന്നാന്തരം നെയ്യാ!' മലയാളിയുടെ കഞ്ഞിക്കും പായസത്തിനും, തമിഴ്നാട്ടിലെ സദ്യകൾക്കും ഒരൊറ്റ സുഗന്ധമേയുള്ളൂ... ആ മഞ്ഞ പാക്കറ്റിൽ ...
നാട്ടുമ്പുറത്ത് സ്വന്തമായി ഒരിത്തിരി പറമ്പും, നടുവിലൊരു വമ്പൻ വീടും, മുറ്റത്തൊരു തുളസിത്തറയും...വീടെന്നാലോചിക്കുമ്പോൾ ഏതൊരു മലയാളിക്കും മനസ്സിലേക്ക് ഓടിയെത്തുന്ന ചിത്രം ഇതായിരുന്നു! എന്നാൽ 1980-കളുടെ അവസാനത്തിൽ, 'നിങ്ങൾക്ക് സ്വന്തമായി ...
